绝世佳人与“豪门夜宴”

  周星驰在电影《回魂夜》中,为了证明他睥睨鬼神,豪言四岁就看见过尼斯湖水怪。

  他看水怪的地方其实是香港荔园,曾经东南亚最大的游乐园,收纳着几代港人的童年。

  src=步入园中,能看飞刀和魔术,能玩木马和游船,缅甸大象招摇过市,游乐场和蜡像馆挤作一团,中间穿插搭着南腔北调的歌台。

  罗文在此检票,郑少秋在此开腔,少年洪金宝带着成龙等人,六点卖艺,风雨无阻,而比他们更小的童星,名叫梅艳芳。

  四岁的梅艳芳,在后台抿一下红纸当做口红,匆匆跑上台,连衣裙亮片熠熠闪光,她开口唱道:梅花靓,桃花靓,芬芳吐艳十分靓。

  src=清亮的歌声回荡夏夜,观众欢呼叫好。她个子小,后排只闻其声,不见其人。

  那些观众多是消遣长夜的工人,他们乘渡轮跨海而来,海那边是湾仔和筲箕湾,臧健和刚卖出第一份湾仔水饺,而李嘉诚才扎出人生第一束塑料花。

  一代人和一座城开始了草莽又迤逦的梦。多年后,刘培基说:只要努力就能成功,在我们那个年代是一定的。

  梅艳芳的妈妈覃美金同样深信这一点,她在庄士敦道醉琼楼酒楼内,包了一小块场地,卖唱陪酒。

  演员都是家人,她主持,儿子打鼓,梅艳芳和姐姐唱歌。此年梅艳芳十一岁,但已被迫早熟,熟练唱着邓丽君的情歌。

  两年后,醉琼楼大火,覃美金欠债,梅艳芳辍学,从此和姐姐辗转多个舞厅卖唱,有时一夜要赶十多场。

  那些野草般生长的故事最终连成花样年华。1982 年,TVB 举办第一届新秀大赛,3000 人报名竞逐。

  src=21 岁的张学友也在其中,但唱几句就被淘汰,理由是唱得还行,长得太丑。

  梅艳芳成为最后的冠军,她一开嗓就被惊为天人。台下评委中,最桀骜的黄霑也给了满分 50 分。

  决赛夜,她唱的是《风的季节》,其中有句 在一息间改变我一生 ,一语成谶,一夜如梦。

  无数相似的梦绽放在同个舞台,决赛设在利舞台,此前十年,邵逸夫在此选了十届港姐。

  src=赵雅芝是民航空姐,钟楚红是珠宝店员,张曼玉登台前在一家书店做收银,李嘉欣则出身大厦天台的铁皮房。巷陌里的邻家女孩,转眼就能成港九的娇子。

  那个时代的香港,充溢着机遇,街头步履匆匆的人们,从不惧迷路,无数街口连着无尽可能。

  经济的繁荣催生文化的自信,多元潮流汇聚港岛,最终令香港成为亚洲闪耀的中心。

  兰桂坊舞池闪动着国际舞姿,铜锣湾片场藏着江湖与枪,张国荣站在半岛酒店大堂穹顶下,说我衬得上这份繁华。那篇报道名为《张国荣:我可呼风唤雨》。

  粤语歌轻快又自由,港片浪漫且传奇,韩国用几十年品味《纵横四海》,老去的越南富豪收藏着钟楚红的海报,而内地的我们至今还在回味星仔和达叔。

  1985 年起,梅艳芳在红磡连开 28 场演唱会,创下无人打破的记录,她也是登上红磡最年轻的女星。

  src=首场演唱会,21 岁的她从巨型水晶球下缓缓升起,那夜演唱会名叫 梅艳芳尽显光华 。

  此后十年,她五连冠金曲奖歌后,首张专辑霸榜 43 周,卖出 72 万张,六成港人家中收藏。她一颦一笑一妆一容都能左右流行的潮流。

  她的歌声氤氲过江湖的水气,浸泡过市井的红尘,历经冷暖后反而低沉浓烈,乐评人称唱功而言,十年内梅艳芳不做第二人想 。

  歌声之外,港人宠她,更因她的成长重叠着香港的黄金故事,那个故事写满自信、拼搏和坚强。

  1988 年,汉城奥运会,梅艳芳成唯一受邀亚洲女歌手,她穿着黑色礼服,在十万人前,唱了三首歌。

  1987 年,风头正劲的梅艳芳开了第 28 场演唱会,最后一夜重回红磡。

  唱完最后一首歌后,她泪流满面,众人以为她因氛围感动,其实是因门外大批人追债。她帮人作保,朋友却不知所踪。

  好友刘培基说,梅艳芳如女孟尝,谁找她借钱求助,她都慷慨解囊,甚少留借条。梅艳芳去世后,留下的借款支票存根,总额数千万。

  梅艳芳姐姐说:向梅艳芳借钱很容易,如果你向她借钱失败,那你一定是个很坏的人。

  她并不完美,个性冲动常卷入事端,酗酒任性多言行出格,情史也暧昧难名,然而多年后,人们追忆她,说得最多还是她的善良。

  src=香港演艺圈的新人大半都受过她提携,多家敬老院还保留着她新年捐款附寄的手写信件。

  老友罗君左记得,每逢冬天,梅艳芳都会买许多条棉被,亲手派发给街边露宿的流浪汉。

  1991 年,华东地区严重水灾,洪水肆虐安徽江苏两省,4800 万人受灾。

  身为香港演艺协会会长的梅艳芳,率众发起 忘我大汇演 ,筹集善款。无线、亚视等四大电视台,首次放下成见合作直播。

  src=晚会长达七小时,有人捐 100 万让梅艳芳唱《孤身走我路》,有人出 50 万喊黎明唱《对不起,我爱你》。黎明没练这首歌,但宁可走音也要唱完。

  刘德华表演了胸口碎大石,巩俐和张敏捐出《逃学威龙》首日百万票房,杨受成放线 个。

  晚会当夜筹款超 1 亿港元。数日后,梅艳芳又率 200 多明星,用 4 天拍出电影《豪门夜宴》。

  src=梅艳芳的这场 豪门夜宴 ,定格了香港最璀璨星光,空前且绝后。众星片酬分文不取,2000 万票房全捐灾区。而在港星带动下,最终香港各界捐款 6.47 亿港元。

  九七临近,有记者询问梅艳芳会不会移民,她对着电视镜头认真说:我会在香港。

  回归夜,尖沙咀文化中心内,《龙的光辉》回归晚会上演,梅艳芳身披霓裳,连唱四首歌,最后跳了《火凤凰之舞》。

  新故事以惊涛考验开篇。1997 年 10 月,金融海啸扑向香港,三天内恒生指数暴跌 3000 点,股市肃杀,楼市崩盘,哀声遍野。

  此后,酒楼闭铺,夜市空街,电影开机锐减,港姐决赛收视率也下降了 20%,街上老友相遇,常闻叹息声。

  src=低迷之际,梅艳芳在红磡给港人鼓劲:每个人都有过自己觉得低潮的时候,香港很需要大家的信心和希望,跌倒了,不要紧,我们再来过。

  她重唱了罗文的《狮子山下》,狮子山在荔园以东,山下尽是手工工厂,那里也是香港传奇的起点。

  人生中有欢喜,难免亦常有泪,我哋大家在狮子山下相遇上,总算是欢笑多于唏嘘。

  诞生许多港姐的利舞台,也于 1995 年拆除,化作商场,传说坏了风水,从此港姐星途暗淡。

  张国荣最爱闲坐望海的希尔顿酒店,也在同年拆除,换为李嘉诚的长江中心,首富在 70 层的办公室内,俯瞰蚂蚁般的人群。

  2002 年,香港《东周刊》刊登刘嘉玲被虐裸照,梅艳芳率演艺界人员发起游行,声讨不良媒体,500 余艺人举着标语 天地不容 。

  src=《东周刊》背后金主是资源雄厚的英皇,最初人人噤声时,挺身而出的依旧只有梅艳芳。

  2003 年,非典阴云笼罩香港,淘大花园隔离森严,港人人人自危。4 月 1 日,张国荣从文华酒店 24 楼跃下,蝴蝶断翅,乐弦绷断。

  好友辞世,疫情肃杀,梅艳芳强撑病体,发起茁壮行动,并举办《1:99 音乐会》,一如华东水灾当年。

  全港艺人聚在香港大球场内,纵情高歌。1 是万众一心,99 是九九无穷,香港人呼唤信心不灭。

  梅艳芳是整台晚会总监制,她原本应去国外治疗,但为了晚会放弃。那是她生命中最后一个五月。

  非典消退,夏阳如初,中环楼宇重新倒映起天与海,然而在这个华丽舞台中央,梅艳芳却开始了谢幕。

  src=9 月 5 日,梅艳芳首次召开记者会,承认患癌,无数歌迷祈福奇迹发生。

  奇迹并未发生,11 月,梅艳芳重回红磡,演唱会末尾,她身着婚纱,温柔对观众说我把自己嫁给音乐,嫁给你们。

  奔波中心灰意淡 / 路上纷扰波折再一弯/一天想/想到归去但已晚

  成龙走出病房,转述给朋友们和歌迷,梅艳芳最后一句话:不要哭,也不要叫我的名字。

  作家李碧华透露,病逝前,医生告诉梅艳芳,以后再也不能唱歌演戏。梅艳芳说,即是这样,我便走了。世事短如春梦。

  src=人们喜欢梅艳芳,是因她乐观向上,是因她家国情怀,是因她有情有义。那是香港的温度,也是香港的魂魄。

  有人形容她:她的一双手,上摸一个苦难的世代,她的一对脚,下踏一个繁荣的末代。梅艳芳一死,香港人内心的部分血和心魂,也随同她去了。

  似水流年按下了快进键,铜锣湾再无陈浩南,砵兰街拔地而起了大型购物中心,大批香港导演北上,香港也再无天王和巨星。

  荔园不见了,号称在荔园看过怪兽的星爷也白发苍苍,香港繁荣依旧,但思量中尽是冷光。

  2013 年,梅艳芳遗物被拍卖。她家中曾有一个房间,专门保留歌迷赠送的礼物。

  那些礼物卖不出去,被当成垃圾丢弃。梅艳芳的歌迷自发组织,去垃圾站捡回礼物,并逐一寻找赠送人,努力将礼物邮回。如同邮回往日的时光。

  src=不同年龄的游客寻觅而来,许多人已不再听她的歌,记不清她演过的电影,但仍恋恋不舍地与她合影。